国庆放假回到阔别已久的农村老家，爹娘看到我们一家，眼里噙满泪花，声音有些沙哑。我除了愧疚和感慨，还有种说不清道不明的滋味。
来到光线灰暗的上房里屋，闻到一股刺鼻的腐朽味。挪开沉甸甸的老式柜子，屏住呼吸，彻底打扫死角，忽然听到“咣当”一声，拂去灰尘，露出一柄黑漆漆、锈迹斑斑的铁勺，打开我尘封已久的记忆。
铁勺很浅，直径约十来公分，手柄有二尺多长，是家里用来做带油水如油炸辣子、葱花汤子、炒鸡蛋等专用小炒勺。
我们家小孩多，光葫芦五个。那时候农村一天只吃两顿饭，上午喝玉米糁，下午才是吃饭，这顿饭有油水所以最香。八口人的一锅饭，先煮娘手擀的碎面，快熟的时候往锅里放一把萝卜缨子，然后娘往铁勺里倒一点儿菜油，让我放到锅底灶火上加热。我右手拉风箱，左手握着铁勺木柄，等开始冒油烟，马上端出来，娘把切好的葱花放进去，“吱溜溜”油花四溅，撒些盐和花椒粉，一勺香喷喷的葱花汤子就做好了，倒进大锅里，满屋子都飘着葱香。
那时候家家都穷，能填饱肚子就阿弥陀佛。我家后院养了几只鸡，公鸡是我天然的闹钟，母鸡下的鸡蛋大人就积攒，等着派用场。每次听到“咯咯哒”的叫声，我和弟弟都抢着收鸡蛋，谁抢到谁就先用热乎乎的鲜鸡蛋暖眼睛，依次传递，奶奶说这样对眼睛好，鸡蛋变凉后，就藏在面缸里，只露出一寸的蛋尖尖，我们每次都要把总数向奶奶汇报，其实奶奶没有看却总知道库存数。邻居嫁女前三天，女方家就开始张罗给女儿“洗头”，其实就是女方家待客请亲戚吃席。这是喜事情，关系好一点的邻居一般拿六个鸡蛋送喜。鸡蛋主要用于六十岁以上的老人贺寿和未卸绳（未满十二岁）的男孩子过生日，铁勺炒鸡蛋就是最好的生日佳肴；女孩儿过生日吃煮鸡蛋，图个圆圆满满。
我上初一那年腊月，鹅毛般的雪花漫天飞舞。放学后，我和几个小伙伴一起堆好雪人，小手已经冻得发痒。回到家里，我边拉风箱边取暖，娘才说我过生日，要给我炒个鸡蛋吃，我很开心，就使劲拉风箱。油烧热后，娘左手端着冒烟的铁勺，右手拿一个鸡蛋，在铁勺边沿轻轻一磕，“哧溜溜”一声，油烟夹杂着草灰，浓浓地清香扑鼻而来，我不由得口水直流。娘一边搅一边抖动铁勺，再放一点盐和蒜瓣，奇香无比的铁勺炒鸡蛋就做好了。这么好吃的铁勺炒鸡蛋，一年只能轮一次，大人就让孩子端到僻静处吃，我不忍心独吞，就和两个嘴馋的弟弟一块分享，从小到现在我们兄弟的感情一直都很深。
当然也有例外，如果那个孩子感冒发烧，娘也会做一次蒜瓣炒鸡蛋，给小病人吃“偏碗饭”。
这是我迄今吃过的最好的铁勺炒鸡蛋！是人间极品美味。别说在那个年月，就是现在回想起来，都能感到香气四溢。
不知道现在的母鸡发生变异，还是我的味觉变了，从超市买来的鸡蛋个头儿蛮大，可是无论怎么煮怎么炒，都吃不出原先那种特有的蛋香，充其量只能算一道普通家常菜，吃了也没有什么感觉。
几十年前那一把小铁勺带给我许多欢乐和享受，我打算把它挂到书房最显眼的地方，永久收藏。
作者简介：司文，笔名木亚、雪亮，陕西华阴人。中国寓言文学研究会闪小说专委会会员，湖北省闪小说学会理事，华阴市作家协会理事。作品散见于《小小说月刊》《小小说大世界》《今古传奇》《速读》《中老年时报》《西安日报》《四川政协报》《快乐老人报》《株洲晚报》《沧州晚报》等报刊。多篇作品入选版部编语文教材配套丛书《语文素养核心读本伴悦读》。
