皮肤科医生彭洋 http://news.39.net/bjzkhbzy/210716/9192503.html点击上方播放按钮聆听美文朗诵（朗诵：孟珊）
每逢柿子成熟的季节回乡下老家，总有一股暖流在心中涌动，欣喜之情溢于言表。当那些挂满“红灯笼”的柿子树扑入我的眼帘时，我都会激动不已：“快看！那棵树是“平平”柿子、东边那棵是“二迷”柿子、河边那棵是“碟碟”柿子、鱼塘那边是“卒zú卒”柿子、看看看！那棵……”我喋喋不休、如数家珍。爱人总是打趣道：“知道了，耳朵都听出茧子了——那是你摘‘丹柿’摔下来的那棵、那棵，你偷柿子被撵得满河沟乱窜的那棵吧、还有那边……”愉悦的笑声洒满那条留有我无数印迹的家乡的小路。
我小的时候，经济作物是不允许占用耕地大面积栽种的，当然，市场上也就没有卖水果的。因为生柿子不能食用也不用看守，加之柿子树一般都长在地头、河边，沟沟沿沿上不占用耕地，所以广泛分布在村子四周，柿子也是市面上仅有的水果。我们村八个生产小队除了我们五队有个小苹果园，三队有个小桃园外，剩下的就只有柿子树了。除了柿子，我们也只认得苹果、桃子、梨、杏等屈指可数的几种水果，队里每年分的苹果平均到每人也不过三五个，其他几种水果偶尔有亲戚朋友送几个尝尝鲜已经很奢侈了，只有遍布村子四周的柿子树，年年都果实累累，既零星的贴补着农户们的家用，也甜蜜着我那十几年清贫但充满欢愉的年少岁月。
遍地的柿子树分属各生产小队，各家也有“自留树”。柿子的品类很多，味道也各有千秋。村里人给那些不同品种的柿子都形象的起有“官名儿”，只是陕西方言，有的读音我在字典里都找不出对应的字，只好根据意思翻译为：“平平”、“瓯瓯”“卒卒”、“碟碟”“二迷”……等等，队里的柿子加上我家的自留树，一季收成，足够我们家几个孩子随意挥霍的了。
对于这种美味且廉价的水果人们探究出多种吃法：暖柿子、烘柿子、柿饼、柿瓣儿，柿子面饼、柿子醋等等，一应俱全，别具匠心！
秋收后种麦子，这些农活忙完就该卸柿子了，摘回来得柿子百分之九十都是硬的，这时各家都会先暖一锅尝鲜——将柿子洗干净倒入锅里加清水没过柿子，（可以是面汤，据说面汤比清水暖的柿子甜，至今没弄明白）用柴火（麦秆或玉米杆）加热到一定温度扯火，浸泡一个晚上，夜间锅底必须再添把火以保持水温。水温太低涩味拔不掉，水温太高就会将柿子“煮死”也是涩的，这种方法叫“暖柿子”。水温的把控都是老人们凭经验用手试的（大概是没有家用温度计吧），偶儿也有失手：夜间睡过头儿锅底忘记添柴，早上捞起尝一口，涩得能“绑住嘴”，不免望柿兴叹——憧憬了一夜的甜蜜瞬间泡汤！不过还可以补救，捞出来放到缸里再泡一两天也能吃，只是需要耐心等待；“煮死”了那就彻底无法挽救了，也只能呕粪了。新鲜的柿子暖出来脆甜爽口，但可惜老人咬不动。倒也不用馋，想让它变软有的是办法：“烘”！——几家人联合起来，将各家的柿子都装进笼子放到菜窖里，取麦秆在菜窖里放一把火，然后将菜窖盖子封死，经过烟熏火燎，几天后颜色鲜艳、甜软多汁的软柿子就出窖了，那种独特的烟熏味儿柿子很美味、特别甜，老少咸宜！这种方法叫“烘柿子”。烘柿子也是个技术活儿，需要根据柿子的多少掌握火候，另外，在揭盖子的时候不能着急下窖，必须等上一小时左右，否则会因窖内缺氧令人窒息（我曾见过有个楞头小伙子“中招”被抬上来抢救），当然，除了这两种“即时”吃法外，各家都会储存一些留待冬天享用，也就随意摆放在窗台上，屋子空地上，平日里随时捏捏，哪个先软就先消灭它，待到冬天几乎全都软了，想吃的时候用开水一烫，皮就自然脱落，一口咬下去，温热甘甜、沁人心脾！也有火气旺盛的年轻人在隆冬也无所畏惧，拿起柿子从顶端撕开一个小口，轻轻地揭掉那层薄皮，放到嘴边慢慢地吸吮着……哇，甜丝丝，冰冰爽！若干年后吃到的果味冰激凌不就是这种感觉吗？
软柿子和面烙饼，至今仍作为陕西传统美食在热卖。不过，已不再用玉米面了（那时口粮绝大部分是玉米）。那外皮泛着金*，里面软糯甜香的玉米面柿子饼，母亲偶尔烙一次，光是那香甜味儿和成色，就足以吸引孩子们围住锅台垂涎三尺了，至今还回味无穷……
至于那些品相不好的（摘时够不着用棍子打下来的有损伤的、有核的）也大有作为，一般都用来酿醋。我奶奶在村里算是数一数二的酿醋高手，这里面也有我家那口水井的功劳，也许是因为它属于华山山泉水系，并且它有自己的房间（井房），鲜受风霜雨雪等环境污染的缘故吧，井水清澈甘甜，村里人但凡酿醋都会来我家打水。酿醋技术很复杂、很繁琐，（我虽在旁浸染了十数年，这方面依然是“小白”，也就不敢赘述），但对我奶奶来说那都不是个事儿，她老人家酿的醋清透香醇，酸中略带丝丝甜味儿，这就不难理解我家冬天的菜钱总是超支，那道酸爽美味的酸辣白菜我们吃起来就没个够，至今仍很怀念……一季柿子酿的醋就够我家吃一年的，还外带亲情奉送——我姑姑、舅舅家也时不时来我家打醋。奶奶不仅酿了平日的食用醋，还做了专供我们夏天饮用的“淡醋”。每每满头大汗从外面疯玩儿回来，舀一瓢咕咚咕咚一口饮下，别提有多酸爽！去地里拾麦子时，也会每人灌满盐水瓶（医用盐水吊瓶）带上，这种酸爽美味、天然营养的醋饮，比现在市场卖的果醋不知强多少倍，只可惜，奶奶去世后我们便再无此口福了。
说来也奇怪，我现在几乎不吃柿子，也许像小时候大人们讲的让柿子“吃伤了”吧，但对柿饼的喜爱仍一如既往。那时，我们村子晒柿饼的人家不多，这里面有很多的因素：一方面要选择柿子的品种，只有那种大而皮厚的“瓯瓯”柿子才适合削柿饼，但不一定家家都有；另一方面太费功夫，不但需要削皮，还需要在每个柿蒂上分别绑绳子串起来，也有人将削好的柿子分开扎在栆刺上，但无论哪种方法，都需要挂在院子的树上或房檐下晾晒数日，待干到一定程度装进瓦罐“上霜”，但这个干的“程度”不好把握也是个技术活儿，另外，一旦天气不能有几日持续晴好，未晒干的柿饼就会发霉坏掉。所以，柿饼在当时“成活率”也不高，完全算得上稀罕物，一般家里都留作过年待客用，孩子们一年难得吃上几个，难怪过年走亲戚看见柿饼我们都会斯文尽失！至今，我还时常回味奶奶的那句告诫：“柿饼‘沉’不能多吃”！我想，吓唬我们不敢多吃的原因恐怕多数都不在“沉”上，而在于“物以稀为贵”吧！相比之下，柿瓣儿（柿子不削皮切成四瓣，底部相连）在各家晒得相对较多，比起晒柿饼来说操作简单，不需要削皮，切开即可，也不需要拴绳挂起来，随意找个有太阳的地方铺在席子上就能晒，只是口感比柿饼相差甚远，没有柿饼那么软糯多汁。天气晴好的年份，奶奶也会给我们做一些柿饼、柿瓣儿。柿饼削下来的柿子皮也和柿瓣儿一起铺到席子上，放在有阳光的地方晾晒几日至脱水，然后和柿瓣儿一起装进瓦罐储存，奶奶说等“上霜”后便可开吃。我们哪儿等得及呢，每天都有“勇士”不惧涩酸去尝，等到真正上霜不涩了，柿瓣儿早就被尝没了，就连柿皮儿也所剩无几。装上一裤兜柿皮儿上学路上边走边吃也美滋滋的，还能吃出花样来——取一根卷成瓷实的卷儿（状似现在的山楂卷），一口咬去一半，嚼头儿十足、干甜可口、别有风味！至于柿饼，那在我家属于“严管物资”被单独罐存，刚“成熟”时给大家分享几个后就被封锁起来，不年不节难得谋面，偶尔大人疏忽将钥匙没藏好，逮住机会偷一两个解解馋也会暗暗高兴几天，也许是因为小时候没吃够，以至于现在对它仍青睐有加。
除了上述柿子的几种应季“官方”吃法外，我和小伙伴们还另有高招，绝等不及它们自然成熟，从青涩的小蛋蛋开始就扫描，几乎爬遍了村子里每一棵树，并练就了一双双火眼金睛。每到一棵树下，打眼一扫，就知道哪个柿子是软的（被虫子咬过的青柿子变软了颜色泛青紫），不由分说就爬上去来个“虫口夺食”，摘下来将柿蒂儿下面隐藏的虫子揪出来，照样吃的甜滋滋，哈哈~！听奶奶说，虫子很聪明，专捡那些品质好的果子啃，难怪那青紫色软柿子个个都那么甜，这种被虫子催熟的柿子我们叫它“丹柿”（具体哪个dan字没有祥查过，村里人都这么叫）。我们不光寻“丹柿”吃，对青柿子也绝不放过，丝毫不手软……
我们村子的南边、东边分别有一条小河绕村子流过，河水是从华山上流出的山泉水，很清澈环保，里面鱼虾成群，也是我小时候最喜欢的娱乐场所之一。在柿子长到大枣那么大的时候，那种“碟碟”柿子就成了我们的猎物，它不但比其他柿子个儿大而且脆甜无核。我和小伙伴们轮番偷猎（这种柿子树数很少，几乎都是自留树），在河道里挖个沙坑埋起来，各人做好记号，待河水浸泡一周左右刨出，脆甜爽口，美味十足！今天她的“熟了”，分享她的，明天我的“熟了”又一起聚餐，一批接着一批，几乎天天都有新鲜“水果”入肚，那个得意都洋溢在脸上。但也有败绩无数：遭遇一场大雨，小河泛滥，无情地洪水会将我们的美味洗劫一空……不过，也不用惋惜，吃不着泉水泡柿子，我们另辟蹊径：在干草垛里、麦秆垛里掏个洞，把青柿子塞进去，然后将洞口捂严实，（也可以埋在粮食瓮里），十天左右，甜软的青柿子就“出窝”了，跟自然成熟的柿子味道完全不同，汁液清纯，甘甜美味，哇！现在想想都口水直流……
柿子虽满地都是不值几个钱，但也是集体或别人家的。我们毕竟是偷窃，定然存在一定的风险。记得有一次跟小伙伴儿去河边偷青柿子，刚爬上树还未实施“犯罪”，就听得放风的伙伴儿高喊一声“来人了”！顿时吓得从树上跳下来，连滚带爬向河对岸仓皇逃窜，待到奔出半里地才敢回头望去，只见某某同学的父亲手里拿着着根棍子，冲着河对岸的我们比划着，叫嚣着，看他没有过河追赶的意思，我们这才停下来喘口气，互相望着湿了半截的裤腿和鞋子都笑得直不起腰来，不待气儿喘匀，就愤愤地谋划怎么教训那位给家长告状的同学……其实仅仅摘几个柿子，也不至于让家长那么气急败坏，想必是偶尔折断的树枝暴露了我们的劣迹——破坏树那就该打！哎，年少不羁啊！
俗话说，常在河边走哪有不湿鞋？记得一个周末，我和几个小伙伴相约去打猪草，习惯性的走到柿树下抬眼搜寻“丹柿”，仲秋将尽，树上柿子均已泛红，“丹柿”也很多，就单单一枝梢上就挂着好几个诱人的“丹柿”。我们争相爬上去，可惜离树梢太远够不着，有个伙伴过来帮忙拉着我一只手，我单脚站在树枝上抬起另一只脚，身体前倾伸直手臂，一个漂亮的“天鹅湖”动作，就在手刚刚触及“丹柿”的那一瞬，只听咔嚓一声，还没来得及反应，连人带树枝就重重的摔爬在地上，同时摔下的还有我的“伴舞”，一曲优美的“天鹅湖”狼狈谢幕。火红的“丹柿”毫不吝啬的全糊在我头上身上，如此窘态引得伙伴们捧腹大笑，好在这一枝不是很高，只是手上腿上划破了点儿皮儿，不过，这会儿也顾不上疼了，清洗衣服上的柿子汁是大事。根据多年经验，染在衣服上的柿汁一旦干了就洗不掉了，会留下紫红色的印迹。那个年代，衣服很金贵，一年难得做一身新衣服，一件衣服往往大孩子穿完弟妹穿，敢糟蹋衣服，挨打是必定的！无奈，只好跑到河边，脱了衣服清洗干净，同时也顾不得河水冰凉，赶快清洗掉头发上粘糊糊的柿子汁，这个季节，披着湿发、穿着单薄的内衣还没走到家就喷嚏连天，回家直接躺倒发烧了，哎，“偷鸡不成折把米”！当然三天不用上学，还能吃上“病号饭”，也不免窃喜！心里反复默念“塞翁失马焉知非福”……
每每想起家乡的甜柿，心里便泛滥着无尽的甜蜜，那些年少荒唐的“柿趣”总让人忍俊不禁。总觉着我这“女汉子”气质，定是小时候在柿子树上练就的，不免感慨：一方水土养一方人啊！试想：假如生在江南，从小就逗弄着蚕宝宝，我是否也会变得吴侬软语，温婉可人呢？哈哈哈……
作者简介
孟珊
年出生，祖籍陕西省华阴市，汉语言文学专业大专学历，工作单位：华能陕西秦岭发电有限公司，从事过电气运行工作和燃料核算工作，现内退居家，含饴弄孙。闲暇之余，有感而发。
热门微刊
.......
文苑
诗雨花田，花为谁香作者：赵婷朗诵：孟珊
文苑
流金岁月之电影作者：孟珊
微观
流金岁月之不羁的童真作者、朗诵/孟珊
运营团队
总编：关勇
责任主编：李志鹏
编辑：李清竹
董泽坤
技术顾问：赵杰
吕少璇
法律顾问：杨宏
新闻顾问：杨旭景
朗诵顾问：小燕子
美术顾问：李月
艺术顾问：*洲胜
马玉平
中国新闻报刊网独家合作支持
