现在买猪肉吃，都要到集市的肉架子上、街上的超市里买了，生猪必须统一到镇上的屠宰厂里屠宰。如果私自杀猪卖肉，会被防疫部门没收罚款处理。
但在二十世纪八十年代的农村，杀猪都是叫村子里的杀猪匠杀的，我村里就有杀猪匠。
我的故乡在黄河南岸，是河南省最西边的一个县，解放前叫阌乡县，盛产莲菜。根据古阌乡县志记载，这里的莲菜是人类的始祖女娲娘娘死后的化身，每节九孔，九九八十一个头，人称这里的莲菜“九孔阌莲”。
阌乡县后来并入了灵宝县。进入九十年代，灵宝县撤县改成了灵宝市。灵宝市最西边的一个村庄，叫杨家村，世传是“四知先生”东汉太尉杨震教书的地方。杨家村是个大村子，自东向西有二十多个村小组，以前叫大队和生产队。最东边的两个村小组属于南寨自然村，我就出生在这个一千多口人的南寨村。
村里现在的杀猪匠是一个姓陈的厨师，已经是专做村里红白事情的厨师了。以前村里有个老杀猪匠我有印象，但比较模糊，他的很多事主要是我的母亲告诉我的，他姓陈。
村里的人多数姓陈，外姓有的是解放前逃难到村里落户的，比如姓吴的；有的是解放前的银匠或者是打铁匠在村里定居的，比如姓关的一门子，姓史的一门子；有的是独女户的上门女婿，在村里站稳了的，比如姓卢的，姓王的。村里还有姓范的，听母亲说，以前村里有条小巷子，住的都是姓范的，叫范家城子。解放后，合并在南寨村了。
老杀猪匠是我舅家的本家，和我的舅爷是叔伯弟兄，记得自己很小时候过年时还要到他家里走亲戚。因为隔了层街，按照村里的惯例，这个舅婆在第二年走亲戚时拦挡了一下，说：“咱们是血亲血亲的，过年你们跑的亲戚家数多，下一年过年就不用来了，你们太辛苦。以后家里遇到红白事情，大家都告知到，再一起多坐坐叙家常。”从那以后，过年父母就不走他们家的亲戚了。
老杀猪匠有两个儿子。有一个女儿，嫁到邻村北寨村。小时候过年走亲戚，我到过他家里。记得他家里是大上房，不过墙都是土坯做的墙，用黄河岸边长的荆条编织的笆条棚的楼。
我的舅爷亲弟兄四个，亲舅爷排行老二，他比我亲舅爷大了很多，我母亲叫他大爹，所以我就叫他舅大爷。小时候，对舅大爷的印象是他很瘦，但很有精神，穿件粗布白色汗衫，圆疙瘩布纽扣。雪白的头发没有几根，笑起来脸上的肉有些变形，两颗银镶的牙，有些瘆人。
听母亲说，这个舅大爷小时候家里很穷。为了改变家里窘迫的经济状况，一狠心，他就跟人学杀猪，干上了杀猪这个行当。杀猪行一般人不愿意干。先是人要麻溜利索，一头大肥猪，少也有一百多斤，大了有三五百斤，以前养猪没有现在的养猪场，都是农户家里自己养几头猪过年杀了过个好年，多余的肉拿到集市上卖掉，剩下的头蹄猪下水（肠子、肚子、心、肝、肺等）自己过年加工一下，香香地吃个把月，亲戚来了多道菜，菜里油水也重，看起来体面些。那时杀猪纯是手工杀，需要屠户力气十分大。
俗话说：“老鸦笑话猪黑”，那时农村，养的猪都是黑猪，没有白毛猪。农村杀猪都是后半年，树叶都落光了，天气冷了，快过年了。
到农户家里抓猪，舅大爷跳进猪圈，用个长铁钩子，看准时机，一下子钩住了肥猪的下巴，猪本能地拼死力往后退着挣扎，发出声嘶力竭的嚎叫，这时猪的主人赶紧到猪的后面，抓住猪的尾巴，拼命往前推。这样，一个在前面努力用钩子拉，一个用力往前推，在猪的惨叫声中，一头大肥猪被赶到了猪圈的栅栏门口。这时候猪被吓得又拉屎又撒尿，猪圈里臭气熏天。灵活的女主人赶紧打开猪圈的栅栏门，猪就被拉出了猪圈。
闻声而来看热闹的邻居接过主家女儿散发的“羊群”牌香烟，拿起一根长绳，把猪的两个前蹄绑起来，后蹄绑起来，叼着烟，用一米多长秤杆的大抬秤的大铁钩子钩住绑着前后猪蹄的粗棕绳，再用一根洋槐木棍穿过秤上的铁丝环子，弓下腰奋力把叫声连天的大肥猪抬了起来。女主人笑眯眯地拨着秤锤，到秤杆不翘也不点头了，看着秤上的铜星子：“斤，斤算了！”这时，抬秤的邻居才喘着粗气地放下槐木棍，使劲地抽几口刺鼻的香烟，边说不少不少。猪称好了，捆好了，固定主家的架子车上了，主人再殷勤地散一圈烟。这时，猪圈边往往站了很多人，看热闹的大人、小孩子。
女主人到上房里拿出裁衣服的剪子，红着眼圈到养了快一年的大肥猪脖颈上剪了一撮猪鬃毛，说：“养了一年年子了，一天三顿喂它吃，真舍不得杀了！”一边把猪鬃毛压在了喂猪的猪槽下面。这是讲究，杀猪时剪一把猪毛，压在猪槽底下，后面养的猪吃食好，上膘快。
村口碾麦场的边上，地上挖了个坑，坑上放了个硕大的杀猪锅，锅里烧着准备烫猪毛的水。村子里那个二傻子正土头灰脸地往大锅底下填着玉米秆、杨柳树枝、榆木根，红红的火苗亲吻着长着一层黑灰的锅底。大锅边上放着一个榆木炕桌，地上放着一个粗帆布袋子，袋子里装着杀猪用的家什，杀猪长刀、捅猪铁条、砍骨大刀、剔骨小刃、绑腿麻绳……
猪被绑在架子车上，前面拉，后面推，还跟着一群看热闹的半大娃娃。到了炕桌边上，大肥猪被卸下来，抬到炕桌上，跟着来的女主人赶紧准备好一个黑铁盆。两个闷头大汉压住猪的后腿，一个好事的男娃子拽住猪的尾巴，一个小伙子按住猪的前腿。舅大爷缓缓抽出长杀猪刀，走向惨叫着的大肥猪。“老三，过来把这个钩子拉住，拉紧别松手！”我舅大爷用之前钩猪下巴的钩子钩住猪嘴下面，叫一个小伙子拉着，小伙子赶紧过来使劲拉住铁钩子。这时，舅大爷一手拉住猪的大耳朵，一脚踩着猪的脖子，眯着下刀的刀口点。
农村杀猪是讲究技术的，必须一刀捅到猪的心脏，把猪血放干净，这样子杀出来的猪肉看起来才红白分明，看相好，女主人才能接到更多更好的猪血。猪血是可以吃，可以卖的。
看好下刀口，大舅爷用手指头摁摁，然后一刀子捅进去，猪疼地没命地惨叫着，后蹄不断地蹬着，前腿不断地刨着，脑袋努力想摆动，但都被人死死地按着，只能稍微摇晃而已。
在猪的挣扎中，大舅爷猛地一抽刀，女主人赶紧上前用铁盆子接着喷涌而出的殷红的猪血。大舅爷给几个按猪的小伙子说不要按太紧，叫猪扑腾得幅度大些，猪血控净。一会儿，猪血越来越少，猪扑腾的力度也越来越小了，慢慢只剩下隔一会的抽搐了。一大盆子猪血快满了，还冒着血泡，荡漾着，空气中弥漫着浓浓的血腥气，夹杂着男人们粗劣的烟叶味……
舅大爷在渠楞边上的枯草上擦擦手上的猪血，掏出烟袋锅子，装了一袋子旱烟，划根火柴点了烟，吧嗒吧嗒地抽了一袋子旱烟，眯着眼看着偶尔还抽搐几下的大肥猪。
趁着猪身上还热着，舅大爷用剔骨小刀在猪后腿上割了个小口子，然后猛地吸一口气，用嘴对着猪后腿的小口子使劲往里面吹气，吹了一阵子。舅大爷从帆布包里拿出个一米左右长的铁条（梃杖），从猪后腿的洞眼里慢慢探进去，捅到猪的后腿间，捅到猪的肚皮里，捅到猪的前腿下，捅到猪的脖子边。然后又鼓起腮帮子，使劲地往猪身体里吹气，直到猪四蹄撑开，肚子滚圆，只有猪脖子上的血口子上偶尔冒点血泡，再用结实的细麻绳紧紧绑住后腿上的口子。
这是舅大爷的绝活，是杀猪的传统手艺，没有点经验和气力，杀猪吹猪这几道活儿就做不漂亮。
水也烧好了，死猪下到已经烧热的杀猪锅里了。舅大爷看看冒着热气的黑猪，提起猪腿把猪翻了个个儿，给主家说：“再填进去个大榆木根。”把猪来回翻了几个个儿后，舅大爷停下了填柴火，把猪拖到锅沿子边，拿出一块黑黑的满是孔眼的褪毛石，在猪身上使劲地刮，猪毛在刮毛石头的刮擦下，一片子一片子地掉落了，黑猪慢慢变成了白皮猪。
在几个小伙子的协助下，舅大爷用两个大铁钩子，钩进猪的后腿腕，把大白猪挂到了一个木头架子上，架子下面是一个土坑，方便把流下来的血污收集起来。接下来是开膛破肚。
舅大爷先用杀猪刀把猪尾巴割了下来，扔到了盆子里。利刃一刀划下去，猪的白白的肚皮被割开了，猪肚子里的肠子、肚子、肝、心、肺等都亮了出来。摘心，割肝，去肺，掏出猪花肠油，然后把白花花的猪肠子用剔骨小刀慢慢地割下来，在边上的粪堆上把肠子里的猪食渣猪粪便挤出来，叫主家用些井水冲洗一下，就放在主家准备的大铁盆里。猪大肠、小肠、心、肝、肺和头蹄是一套，主家可以拿到集市上卖掉，只是价格没有猪肉价高。
割掉猪膀胱，俗称“猪尿泡”，在水里洗洗，问一群看热闹的孩子：“谁要？”几个男孩子跑着挤过来，着急地伸出来手喊着我要我要！小孩子等半天，就是想得到猪尿泡。到了夏天，把猪尿泡吹大，绑在腰上，就可以在黄河里畅游了，那多痛快！想想都美滋滋的！
处理好了猪肚子里的这些杂碎，割了猪头，放到盆子里。舅大爷用一个厚背大砍刀把猪胴体砍成两半，两扇猪肉在寒风里荡漾着。主家卸下猪肉，装上了架子上，开心地拉回家了。
晚上，主家给舅大爷送去了两张一元钱的工钱，外加三条肋骨的大排肉，舅大爷转手就把钱和肉递给舅大婆，舅大婆喜滋滋地拿着到内屋去了。
农村人常说：杀生有大罪孽。舅大爷为了生计，一辈子提着屠刀，为人家杀猪，翻肠子，落下了罪孽。听母亲说，舅大爷临死时，总是不能咽最后一口气，就是死不下，很痛苦，家里人看着无奈。不忍心老人很痛苦，儿女们找了个阴阳先生，请先生明示。
先生看看舅大爷的眼睛，看看舅大爷的脑门，说：“去拿他杀猪用的杀猪盆和杀猪刀来。”儿女赶紧到后院拿来了杀猪刀和盆，按先生的嘱咐，放到了舅舅大爷的炕前，先生出去喝茶去了。
约莫半个时辰，先生进来看看舅大爷，舅大爷眼睛已经睁不开了，嘴巴一张一合，似乎在咽气。先生看看，对儿女们说，好了，我走了。一会儿，舅大爷就咽了气，驾鹤西游去了。这是什么原理，问大人也不说，只说杀生多了不好。
舅大爷大儿子叫铁虎，二儿子叫钢虎。那一年我刚买了辆面包车，正月初十那天，我亲二舅叫我和铁虎舅、钢虎舅几个，一起到十几里外陕西省的西坡头村三舅爷家里给三舅婆拜年去了。三舅婆快九十岁了，三舅爷去世好几年了。
铁虎舅当过兵，在部队上学了个厨师。回到村里，遇村里红白喜事主要给人家蒸馒头。铁虎舅一辈子没有亲生子女，从别村里抱了个女婴，长大了也成了亲女子了。
女子大了，可怜的舅母却得了乳腺癌，看不好，早早去世了。在四舅爷的撮合下，给女儿要了个甘肃省的女婿，生了两个儿子，算是成了浑全的一家人了。
有了两个儿子后，女婿乱逛舞厅，不正干。铁虎舅放了一大群羊，拼着老命在赚钱，早早头发白完了。为了孙子，他不敢惹女婿。女子心里苦，跑到二舅家里诉苦，二舅把女婿女子叫到跟前，告诉女婿说：“你再不正干，就叫你净身出门！敢再捣乱，卸你一条狗腿！”女婿想到四舅爷家七个如狼似虎的儿子，再也不敢在家里胡来了，也不敢出去乱逛舞厅了。
钢虎舅生了三个女子，才添了一个小儿子。二女子女婿和我住一条巷子，前几年从陕西华阴市贩卖香烟，赚到很多钱，发了家。他们跟着这个女婿享了几天福。可惜钢虎舅不到七十岁就过世了，十分可惜。
世上的职业没有高低贵贱，都是为了一碗饭吃。只不过有的人端的碗是海碗，有的人端的是小碗；有的人碗里饭稀，有的人碗里饭稠；有的人碗里肉多，有的人碗里肉少罢了。
（文中的人物皆为化名）
——END——
#乡土散文#作者简介
陈军旗，高中语文教师。热爱写作，常以此表达内心的思考和感受。除了教学和写作，我还喜欢开车。在寒暑假期间，喜欢驾车旅行，信奉“读万卷书，行万里路”的理念。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）